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WALTER BINAGHI

"La portadegliinnocenti”
pp. 318, euro 14,50
Flaccovio, 2005

Giovani preda
di eccessivo
benessere

T—

- nanno dopo Robinia Biues (2004), Walter Binaghi torna in libreria con una
“/ storia grovanile ambientata anch’essa a nord di Milano., ma in un tempo ben
piu vicino, Mentre nel precedente libro lo scrittore analizzava un periodo di cir-
ca vent’anni, costruendo un calibrato romanzo di formazione che eleggeva a
protagonista la generazione degli annt Sessanta cresciuta nell’Ttalia del benes-
sere, la vicenda narrata nella Porta degli innocenti (anche questa il frutto di un
ben congegnato mireccio di sotterranee voci narranti) si sviluppa invece in so-
l1 se1 mesi, da aprile a ottobre del 2002, e s1 concentra su alcuni misteriosi omi-
cidi, accaduti m un paesimno dell’alto Piemonte, tutti a sfondo satanico. L obiet-
tivo di Binaghi non ¢ sole quello di scrivere un thriller poliziesco, ma di segna-
lare I'amsso che si nasconde di fianco ai noi, dentro la nosira esistenza omolo-
gata da ntmi e impegni: un abisso di miseria morale di cui spesso, purtroppo,
diventano vittime soprattutto 1 giovani. Si puo dire anzi che il percorso narra-
tivo tracciato da Binaght nasconda una sorta di traccia sociologica: i figli di que-
gl stess1 ragazzi, che avevano animato le pagine di Robinia Blues, entrano in
scena ih questo romanzo m modo pit crudele e cinico. La differenza sta nel pro-
cesso di formazione: mentre 1 ragazzi del primo libro riescono a maturare una
coscienza di se, nonostante le trasformaziont ambientali ed economiche avve-
nute tra anni Settanta e Ottanta, questt ultimi risultano perseguitati dall’ecces-
s1vo benessere e scontano la noia frequentando i territon inguieti dell’ esoteri-
smo. Binaghi - bisogna dirlo - non si pone nei confronti dei suoi personaggi in
una dimensione moralistica, non giudica né disapprova. Semmai delinea un
quadro e introduce il lettore nei percorsi accidentati che a volte segnano di fol-
hia visionaria la labile psicologia dei suoi camefici. Per questa ragione La por-
ta degli innocenti ¢ un romanzo di «deformazione» (o di una formazione man-
cata), osservata nei risvoltl sociali: 1 carnetici che ammazzano quattro vittime
Innocentl per recuperare la vacua speranza di un aldila primordiale (in realta una
speranza frutto ¢ allucinazioni) sono interpretabili anche come il prodotto di
una socicta che ha fornito benessere in abbondanza, ma 11 ha anche svuotati di
ogni tensione e dumensione etiche. «! ragazzi di oggi sono tutti potenziali cri-
minali - s1 legge a un certo punto nel libro. - Bambini fino a trent’anni. Vivono
I una zona franca dove s1 puod essere solo turisti: provare, giocare. E guai a chi
It tocea, perche 1l Paese der Balocchi fa tanto bene al prodotto nazionale lordo».
ll Paese de1 Balocchi - 11 Paese Italia - si ricorda di queste realta solo quando in-
vadono le pagine de1 giomali o gli schermi televisivi. Solo quando cioé a tur-
bare la nostra monotona ¢sistenza intervengono le ombre inquiete di quei figli
che probabiimente s1 sono sentiti trascurati da genitori troppo distratti.

Giluseppe Lupo
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"Songwriters. Interviste sul-
I'arte di scrivere canzoni’

Testli musicali

anche questa a cura di Paul Zollo
é un’arte i fax, 2005

£ ome bisogna trattare un libro composto da quattordici lunghe chiacchiera-
I‘ux te con altrettanti compositort americani famosi per la grande qualita delle
loro canzom? Come una recensione discografica? Credo, prima di ogni altra co-
sa, mettendosi rispettosamente 1n ascotto. Proprio perché Joan Baez, Bob Dy-
lan, Jackson Browne, David Crosby, Merle Haggard, Carole King, Graham Na-
sh, Randy Newman, Van Dvke Parks, Lou Reed, Pete Seeger, Paul Stnon.
Brnan Wiison e Neil Young sono musicisti conosciutissimi. Eppure non é que-
sto che rende automaticaimente interessanti le loro dichiarazioni. No, ¢ il mo-
do diretto e senza troppo fronzoli con cut spiegano, a Paul Zollo - curatore del
volume oltre che critico musicale e compositore dilettante - e di riflesso ai let-
tor1, come siano riusciti a combinare testo e melodia per produrre piccoli mi-
racolt di equiiibrio melodico chiamatt «canzomy». Qgnuno di loro apre con na-
turalezza la porta sut tempi, sul luoghi e sui modi che gli hanno consentito di
creare alcune pietre miliari della modema musica popolare americana.

In 1italiano mittr gl autor imtervistati verrebbero definiti «cantautori», perden-
do quella sfumatura nemmeno tanto sottile che da «scrittori di canzoni» porta
a «cantanti-autor» e la preminenza artistica di cui 1 migliori godono nel Nord
Amnerica. Infatti se oggi da noi il cantautore vive quasi sempre una esistenza de-
corosa nelle retrovie dell’industria musicale, in America il songwriter ha un se-
guito e un credito presso il pubblico che non accenna a diminuire. Probabilmen-
te 10 e dovuto alla capacita di tenere sempre vivo il contatto con le proprie ra-
dic1 sociali e culturali, quindi di esprimere nelle loro canzoni una vera poetica
che hi rende affini, anche stilisticamente, ai poeti. Lasciando da parte questo di-
scorso che c1 porterebbe troppo lontano, in Sengwriters si nota come per Zol-
lo non tosse importante sviscerare 1 significati sottesi alla struttura di alcune can-
zom quarnto di capire dove gli autori prendano ispirazione e come arrivino a far
risucnate testo ¢ musica. Le risposte a volte spiazzano. Per Dylan non esiste una
logica ne una regola precisa, quindi «€ per questo che é cosi affascinante» scri-
vere canzonl. Identica affermazione, anche se da un’altra prospettiva, viene da-
ta da David Crosby, uno dei pia grandi cantautori della West coast negli anni
sessanta, Lou Reed € disarmante: «Non lo so come si scrive una canzoney. Che
detto da uno dei maggiori conoscitori dell universo metropolitano, fa un certo
effetto. Molto interessante risulta lo smantellamento del lato romantico e tra-
sgressivo, quello che asserisce sia possibile produrre capolavori scrivendo sot-
to I'effetto di sostanze stupefacenti. Se Neil Young consiglia di non abbinare
creativita e droghe, Crosby & perentorio: «Stupidaggni. Cazzate. Al contrario,
intralcia il processo creativoy. L'ispirazione é qualcosa di casuale, per quanto
ognuno degh mtervistatl tenda a far capire come essa provenga comungue dal-
le proprie esperienze, dalle proprie letture, altrimenti quel che ne viene fuori non
ha la necessaria credibilita, verso il pubblico e verso se stessi. Ma il luogo é im-
portante. Come afferma Young, «anfluisce molto su come verra fuori la canzo-
ne». D1 certo scrivere ha anche molto a che vedere con il senso di liberta con-
cessa da una simile arte.

Sergio Rotino

GLI AUTORI. Quattordici fra gli artisti pin
significativi in campo musicale raccolti insie-
me in un libro che ne mette in luce i ferri del
mestiere. Quello assemblato da Paul Zollo
(nella foto) ¢ un vero e proprio manuale (il
primo voelume, come si precisa in copertina)
a uso di chi voglia cimentarsi nell’arte di seri-
vere Canzoni.
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. . HAROLD SCHECHTER
Serlal klller "Furia omicida”
Trad. Giancarlo Narciso
StatUtO pp. 506, eurc 20
Sonzogno, 2005

di una categoria

per chi ritenga che 1 serial killer siano un fenomeno legato solo alla nostra so-
. cleta e costituiscano 1l sintomo di una qualche anomalia connaturata alla sua
struttura stessa, Harold Schechier in Furia omicida traccia con dovizia di docu-
mentazione una mappa sull’argomento dimostrando che da sempre sono esistiti
individui con caratteristiche simili a quelle che contraddistinguono questo tipo di
assassini. Il gusto del macabro poi € sempre stato diffuso, specie a livello popo-
lare, ¢ ne € una chiara prova il fatto che sulla rivista di etd vittoriana "llustrated
police news", molto popolare all’epoca, si narrava di crimini atroci con relative
tHustraziom di cui il pubblico era ghiotto, La tesi di fondo dunque dell’autore, do-
cente di letteratura € cultura americana al Queens College di New York, & che il
fenomeno dei senal killer non ¢ una peculiarita dei nostrl giomi e che da sempre
esiste un morboso mteresse del pubblico nei loro confronti, I libro ¢ ampio ed
esaustivo. Individua categorie diverse ¢ traccia diversi profili. L omicida seriale
ad esempio ha una fisionomia diversa dell’omicida di massa: il serial killer é do-
minato da fantasie di dominio, di tortura, di morte mentre I’omicida di massa & per-
vaso da una rabbia distruttiva, spesso generata da qualche evento devastante che
I’ha spinto al limite della follia. Statisticamente pariando i serial killer sono pi fre-
quentl tra la popolazione maschile e bianca, ma questo, come al solito, non esclu-
de I'eccezione. La maggior parte dei serial killer appartiene alla categoria degli
psicopatici che sono contraddistinti dall’incapacita di provare sentimenti per le al-
tre persone ¢ aliresi di provare nmorso, nonostante sappiano riconoscere il bene
e 1l male e talvolta siano dotati anche di buona intelligenza. Caratteristica comu-
nie alla maggior parte dei serial killer € la provenienza da famiglie profondamen-
te disturbate, I"aver subito durante 1’infanzia abusi spesso a sfondo sessuale, non
aver avuto una figura paterna autorevole di riferimento. Ma ¢i sono ovviamente
anche senal killer con caratteri di base completamente diversi.

If fenomeno del dilagare nella narrativa e nel cinema di storie che hanno come
protagonista qualche psicopatico secondo Harold Schechter non ha nulla di in-
novativo ne € legato in modo peculiare alla nostra societd, ma costituisce fa di-
mostrazione di un fenomeno gid riconosciuto nel 1757 dal filosofo Edmond
Burke che aveva osservato I'innegabile preferenza del pubblico per il sangue
(«se s1desse la possibilita di scegliere se assistere a un’opera lirica o all’esecu-
zione di un famoso criminale senza ombra di dubbio il pubblico opterebbe per
1l secondo», osservo argutamente 1l filosofo). Nulla di nuovo, secondo 1’auto-
re, neppure nell’arte, dato che «la sconvolgente serie di incisioni di Goya inti-
tolata [ disastri della guerra con le sue impressionanti serie di uomini castrati
umpalat: decapitatt e smembrats fa apparire banali 1 pit espliciti film splatter di
oggl». Curioso infine osservare che mentre artisti del valore di Goya hanno rap-
presentato ed espresso senza mezzi termini atti mostruosi, i serial killer - qua-
lora n carcere s1 diano ad attivitd pseudoartistiche - producono generalmente
opere di una estrema banalita e spesso paradossalmente traboccanti di sentimen-
talismo. Sembra strano, ma nei loro dipinti prevalgono tramonti, paoraimi, an-
geli e koala. ' -

Marina Torossi Tevini

I’AUTORE. Docente universitario e consi-
derate uno dei massimi esperti americani sul
tema delP’omicidio seriale, ha gia dedicato al-
I’argomento numerosi volumi monografici.
E autore inoltre di gialli storici e ha collabo-
rato come sceneggiatore a "Law and order",
un programma televisivo di successo negli
Stati Uniti.
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a poesia di1 Mana De Lorenzo, in-

L-10N4ata a una malinconica discor-
sivita meditativa ¢on tratti € momen-

ti potentemente visionari, su ritmi
sapientemenie distesi o talora franti,
quasl In umoristico controcanto. o
velocemente contrattl {verso esit1 pit
frequentemente gnomici che lirici), &
inframata da una rete di mmagim
che ha per costante quella lotta tra s1-
lenz1o ¢ parola che ne costituisce 1l
profondo nucleo generativo, ricondu-
cibile forse anche all’originaria atti-
vita di traduttnice dal russo (/i bilico,
prima raccolta del 1974, fu introdot-
ta da Angelo Marta Ripellino).

D1 certo tale costante & apparsa in

Diario d 'Utopia (Empina, 1999) e

Reliquiario d’amore (Schetwiller,
2002} dove la vocazione poetica
coincideva con la tendenza ad affron-
tare, se non a districare, con la paro-
l4, I'intricata matassa della vita, del-
["'esistenza ¢ del sentimento, il gliom-
mero, per dirfa con dizione parteno-

pea € gaddiana, citando un’ imimagi-

ne emblematicamente ricorente.

(ia nel Religuiario compariva I'im-
magine della cometa (di parole, a
sorvolare le tenebre di un «mondo al-
la derivay) che ora intitola la raccol-
ta Madre cometa. Dalle stelle fredde
del cielo di1 Utopia e della realta futu-
ra, la poesia della De Lorenzo scen-
de ora nel magma degh infer di una
vita molto piu arroventata dal «Trop-

po ardente liquore / che infiamma e
inturgida», come nei versi dell’ mzia-
le Voce del sangue.

La voce del sangue, urlo che risuona,
come un ruggito di giaguaro, dentro
(e fuon) di se, e, letteralmente, ansio-

MARIA DE LORENZO
"Madre cometa”

pp.8/7,eurob6
PS, 2005

sa auscultazione del proprio corpo
che incute orrore della vita animale,
fuon del controllo della ragione, del-
la volonta: voce di un corpo che vive,
che cresce, che s1 ammala, che mvec-
chia. |

1l sangue ¢ immagine di vita e di
morte dentro e fuon del corpo, inun
destino che s1 riannoda alle origini e
all"1dentita temmuule nello specchio
della madre la quale s1 identifica,
metaloricamente, con guella voce
magmatica. L.a madre & anche poesia
ed ¢ mondo (realta intermna ed esterna
al contempo), grembo della Terra
(nella sezione "Terra madre") e di
una natura leopardianamente estra-
nea matrigna.

[.a discesa agh infeni del corpo, del-
la mente e del mondo, obollente re-
gressione all’ interno «di un gran cor-
po che viven, conicide con la memo-

rna della madre reale, e con 1l fanta-
sma tnconscio della Grande Madre,
nella sezione eponima, centrale del-
la raccolta: la piu intensa ¢ dagli esi-
t1 p1u alti, di assoluto valore.

La prima tminagme della madre, mo-
rente, s1 concentra sugl occhi diafa-
n, «scaghe di diamanti»; ad essa se-
gue quella del titolo: «Mi provo an-
cora a spattirti 1 capelli / lunga chio-
ma cometa / nel grande arcobaleno

delio spazio / ciufli e nodt dipanando
/ alla scoperta delle tue intricate / sa-

porose parole // Qualcosa muore per
sempre / se a scioglierla mi ostino /
per ridurla a ragione».

I lutto per la madre ¢ anche quello
per le parole perse, nate-morte se
scisse dall’emozione vissuta, fonte di
piu prena identita, gliommero il cui
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filo intesse 1l Imguaggio di sogni, di
emozioni, di immagint della poesia.
i1 taglio della chioma della madre-
poesia-cometa oltre che possibile 1i-
cordo e anche simbolo delle raziona-
listiche e terapeutiche 1deologie no-
vecentesche d’igienica sterilizzazio-
ne det sogni: «Una volta ci fir chi 050

mozzarla / per niguardo all’igiene /
Ma 1n cuor suo certamente / invidia-
va quel tuo ramo nibelle / quella resi-
dua coda / di ostinata beltay.
Da questo spasimo dell’esistenza,
dal dolore dell’essere violato dall’in-
trusione della realta, nasce la parola
poetica, come la perla nell’ostrica:
metatfora ricorrente nella De Lorenzo
e realta oggettiva degli esitt miglior
della sua poesia che si hanno quando
¢ssa prosegue 11 cammino con «la
veste d’umile pellegrina» (come si
leggeva nel Diario) o di moderno
saltimbanco che fa una piroetta sul-
I’abisso, o una smorfia d’irisione,
che accenna a un passo di tarantella
sul cumulo di macerie dal quale con-
templa la piccola umanita, con sin-
cretismi stilistict da escatologica sa-
tura montaliana, piuttosto che quan-
do ricorre al repertorio della classi-
cita, s1a pur in una replica degradata
¢ wronica (come ne L 'Orecchino di
Fenere).
Il g;roco di dipanare 1l gomitolo non
sempre riesce: «I1 filo di una vita che
s’impiccia / dara lo scacco matto al
giocatore». La vita, come la poesia
deila De Lorenzo, € in questa conti-
nua diastole ¢ sistole di parola e silen-
z10: «Forse & tempo di ammutolire /
sotto 1 colpi infertici a caso / udire 1l
rombo di guerre lontane / e guardare
guardare / senza saper parlare».
Pietro Milone
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ROBERTO GALAVERNI
"Il poeta e un cavaliere jedi"

) *'l-u'F i"ﬁ'.:.-.-. .

Cos’e la poesia? _]*

Una dedizione
al linguaggio

. | nuovo libro di Roberto Galaverni,

..g1a autore di un apprezzato saggio
sulla poesia italiana recente (Dopo la
poesia, 2002}, si presenta come un
discorso 1 venti capitoli sull’essenza
stessa della scrittura poetica, fondato
su una metafora nello stesso tempo se-
ria ¢ un po’ wronica: come il cavaliere
Jed1 di Guerre stellari combatte contro
I"Impero, sintesi del Male, con una
forza misteriosa e concreta, cosi il
poeta resta a tutt’oggi colui che pud

farei riconoscere mondi diversi da

quelli imposti dalla sclerosi del quoti-
diano, dalla banalizzazione, insomma
dall’Impero che ci circonda e c1 vor-
rebbe dominare. La poesia, mvece, ¢
dedizione integrale al lmguaggm &
costante rimettersi in gmco e, come
dice Eliot, una creazione «che non
puo essere interamente spicgata da
qualsivoglia cosa avvenuta primay.
Dunque. € un’idea della poesia forte e
senza compromessi quella che Gala-
Veril ¢1 espone, passando atiraverso
analisi ravviciate -di autori antichi,
soprattutto - com’e ovvio -Dante, ¢
moderni, da Leopardi a Eliot, Brecht,

pp. 137, euro 14,50
Fazi, 2006

Montale, agh amatissimi Brodskij e
Szymborska e tanti altri. Bellissimi
gli spunti, ricavati dai poeti. che corro-
borano il discorso di Galaverui; ma
uno dei vertici"del libro & forse rag-
giunto nel capifolo XVIII, che si apre
o1 COMN una cltazione poetica ma con
1a frase pronunciata da Yur Gagarin il
12 aprile 1961 mentre € a bordo della
navicella spaziale Vostok 1: «lLa Ter-
ra ¢ azzurral». Questa imprevista rive-
lazione, che non a caso capita a un al-
tro modemo cavaliere, comrisponde

alla tensione piu profonda della buona

poesia, «sempre oscillante tra inven-
ZIONE € creazione, tra 1l riconoscimen-
to di €10 che é dato e attendeva di es-
sere detto da una parte, e la generazio-
ne di quanto ancora non ha esistenza
dall’altra». 1l libro di Galaverni ripor-
ta in prumo piano problemi che ’ana-
l1isi meramente tecnica della lirica non
riesce a risolvere; d’altra parte, a sua
volta lascia urisolto 11 problema di
come S1 pud individuare [’autentica
poesia, superando 1 rischi di un’meffa-
bile empatia.

Alberto Casadei
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